No suele ser preciso el momento para que las gotas de agua desciendan del cielo. Cuando llueve los pasos suelen tener otro ritmo, las cortas caminatas se transforman en grandes maratones, auspiciadas por la prisa. Los vidrios suelen elevarse hasta su punto más alto, bloqueando y cerrando todo espacio por donde pueda filtrarse una mínima cantidad de agua.
Las nubes borrosas en la distancia, cubren cualquier rastro de las montañas; toda puerta se abre a la idea de acoger a cualquier transeúnte con deseo de evadir el momento de lluvia. Aquellos a quienes la lluvia ha cogido por sorpresa, no les queda otro remedio más que buscar la valentía presa detrás de las vestiduras ausentes de calor; las salidas a la calle suelen volverse largos itinerarios de espera, mientras las gotas de lluvia orondas y serenas, se escurren y navegan por las carreteras formando corrientes de agua más fuertes que las de cualquier río creciente.
Las personas que vislumbran el momento de lluvia detrás de sus ventanas, mojan un poco la presencia de pesares con las cortas empañadas formadas a la sombra de la niebla; los amantes presos en un mundo de deseo, al calor de un par de trapos untados de pereza revelan en el rato de la lluvia, el momento perfecto para darle rienda suelta a los sentimientos nacientes de un amor constante y de un primer encuentro.
Entre más fuerte se entona el momento de lluvia, el tiempo deja posar su afán en el reloj y a la vez concluye lentamente que no hay espacio perfecto para la lluvia.